Alvin Wu

Alvin Wu
《我以為那只是一個比喻》

《我以為那只是一個比喻》

「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」 01/底色 十八歲讀到這句,只覺得詞藻華麗。 要有足夠的經歷,才會懂那背後的深刻。 你如果要那件華美的袍子,上面必然有蝨子。 可就算是一件粗布,一件破得不能再破的衣裳,蝨子也在上面。 可能多數人一輩子沒機會穿過那件真正華美的袍子。 可那句話還是令人有共鳴——因為生活到最後似乎我們總得因為某些原因得穿上袍子而其中充滿著蚤子。 像希臘的悲劇故事。當聽見神諭時,似乎一切都是命中注定,於是你用盡全力的逃跑,最後卻發現始終朝著悲劇的方向。 該怎麼形容這樣的風格。 是冷嗎?不是。抑或是說不只是。 是悲傷嗎?也不是。悲傷可能需要一個特定的對象。但他的文字裡不一定要有特定的對象。 所以,我想蒼涼是一個更合適的詞。 因為蒼涼裡有時間。 是好東西曾經在過,然後一天一天鏽掉、垮掉,而你要就站在那裡看著,或做著徒勞的努力。 最後那些美好終將凋零。 我曾經以她為目標,去學習該如何寫出這樣的文字。 但我始終覺得少些什麼。 少什麼,我不知道。 太用力,不對——像一個人急著要你聽懂他有多痛。 可不夠用力,那點苦味又沒了,剩一堆漂亮的空

By Alvin Wu
《因為我們都想過上好日子》

《因為我們都想過上好日子》

我不怪你,因為我們都想過上好日子 1978 年,閻連科入伍。提幹之前,他在農村老家相看過一個姑娘,善良、勤勞,兩家都滿意。後來姑娘寫給他的信被單位的人看見了,裡頭有拼音,有錯字,一封信就把她小學沒念完的底細交代乾淨了。閻連科寫信回家退婚。 姑娘又回了一封。這封信裡沒有拼音了,是特地找人代寫的。但有一句話,一定是她自己說的: 「我不怪你,只怪我沒有好好讀過書,只怪我命不好,只怪我們都是農民誰都想過上好日子。」 對啊。我們誰不想過上好日子。 01 / 標籤與錯覺 所以我們用各種標籤篩選伴侶。學歷、收入、身高、原生家庭。一個人不能被幾個標籤定義——這道理誰不懂。可我們活在比較裡。先是羨慕,然後是嫉妒。 憑什麼我跟他差不多,他過得比我好,他拿到比我更好的東西。 憑什麼呢。憑什麼。 我們不知道也不在乎那個好東西要付出什麼代價。 多數時候,也沒人會告訴我們代價是什麼。可能也不重要吧。 我們就是這麼膚淺。 所以一直挑,一直選。

By Alvin Wu