《不堅定的唯物主義者》

《不堅定的唯物主義者》
Photo by Alois Komenda / Unsplash

:「如果有一個很準的算命師,準到哪一天會發生什麼都算得出來,你想算什麼?」
:「算了吧。」

 

01/名字


我是個不堅定的唯物主義者。

這句話大概就是我對算命的全部態度。

我有一個朋友。

有天她跟我說:有人介紹了一個老師,很準,只要改一個字就可以換一種人生。五千塊。試過的都說值得,都說很推薦,都說後悔沒有早點去改。

那挺好的。 我說。

據我爸媽所言,我的名字也是算命師取的。

所以這件事我大概沒有立場說什麼——何況我一直覺得自己運氣不錯。

只是每隔一陣子,總會有人告訴我,依我的八字,可以有一個更配得上我的名字。

我不太在意名字。叫了我知道是我就行。

但那兩個字是我爸媽當初的期許。

雖然還是跟運氣一樣看不見,

但這一個是有人在我出生前,翻著字典,一個字一個字挑出來的。

02/早知道


後來她花了五千塊。

老師依她的八字、星座、命盤、MBTI、職業,還有她自己的偏好,替她挑了一個配得上她的名字。

身分證、健保卡、印章、戶政事務所、銀行。印鑑刻好之前帳戶不給改,健保卡要等兩個禮拜寄到。

朋友一個一個通知,客戶一個一個通知,有些人問為什麼,有些人沒問。

兩個禮拜,她把這個新的自己安裝完。

我不太明白。我是一個怕麻煩的人。

那個月,她發票中了獎,工作順了起來,接到幾個案子。光那個月就多進來幾千塊。

她說,你看。

說完又補了一句,早知道就早點去。

她從對話中有一種我沒在她身上感受過的情緒。 不完全是高興。

她的眼裡充滿對新生活的熱情與期待。

嗯,我說。

我點了頭。可能是被她感染了。也可能是因為她這樣很好。

至少那一刻,她覺得值得。

03/誰不是呢


對於這種唯心主義的神秘學,我覺得沒必要爭。

準不準是一回事,

科學研究的數據結論是一回事,

一個人聽完之後,有東西可以照著走了,這又是另外一回事。

硬要說明,除了被貼上鐵齒、不懂人情世故、白目的標籤之外,可能還會少一個朋友。

何況那天她那麼高興。

現在成年人的五件套:晚睡、不運動、不想上班、身邊有小人、錢不夠多。

誰不是呢?

他沒有算中我。 他只是知道,我不會是例外。

04/出生歧視


整體來說,我不喜歡這種東西也有些個人因素。

我對星座的全部了解,來自身邊的人對星座的歧視。

我的生日剛好卡在兩個星座中間。所以社交場合聊到這個,

我要就是個節儉過頭的摳門男,要就是風流倜儻的花心渣男。

哪怕我當時還天真地以為牽手會讓女生懷孕。

是不是每個小孩在媽媽肚子裡,只要過了某一天,就會想清楚一些事情。

我偶爾還是可以取得些微小的成就,

但不知道為什麼,最後都會變成神明跟祖先保佑。

祖先我還勉強可以接受,畢竟我身上有他們的基因。

素未謀面的那些就算了。

我又沒有拜託他。

05/對的人在路上


後來,她分了手。

這也是改名造成的嗎,我問。多少帶點看戲的意思。

她說她問過老師了。那個人本來就跟她不合,是之前那個名字把她困在裡面。改名之後才鬆開。老師說這是好事,對的人在路上了。

我原本以為,分手這種預期之外、又嚴重影響心情的壞事,是可以申請退款的。

沒想到還可以這樣算。

沒過多久,她遇到下一個。她說這個真的不一樣。

她每一次換人都說這個不一樣。同樣的劇本,不一樣的演員。

但這次多了一句——改了名字以後真的不一樣。

連說法都更新了。也許真的會不一樣吧。

後來確實超出我的想像。很快有了小孩,順理成章地奉子成婚,前後大概一年。

她說這一切都很神奇,好像冥冥之中生命就這樣被換掉了。

婚紗、婚禮、蜜月。

原來我跟幸福只差一個名字。

那一瞬間我是真的想了一下。

她進了婚姻,我們本來就不多的聯絡,變得更少。

06/不敢


結婚的第三年,她離婚了。

到這一步,應該可以申請退款了吧。或者至少補償。

何況當初她除了那五千塊,還包了一個紅包給老師。謝謝她。

走到這裡,這個人還算不算當初說的那個在路上的對的人,我不知道。

我也不知道老師有沒有算到這一步。

算到了不說,紅包照收。沒算到,那她準在哪裡。

我很想看她們兩個當面對一次。

但我不敢問。

她也沒有再提過名字的事。

07/沒有人知道


如果再來一次,她還會不會去改那個名字?

我不知道。

而且我知道我沒有立場問——這些都是事後才排得出來的。

我不能說是因為改了名字才離的婚。

那樣講的話,我跟那個老師就是同一種人,

我只是有時候會想另一件事:如果那次分手,沒有人跟她說對的人在路上,那會怎麼樣。

那可能還是同一個男的。可能還是分手,然後各自走開。

那是一個難過幾個月的劇本。

不是三年,不是一個孩子,不是離婚。

也可能完全不是這樣。

也可能她照樣結了婚,照樣走到今天。

我不知道。 她也不會知道了。

沒有人知道。

08/我沒有錯


老師其實沒有預告什麼。

分手已經發生了。

「對的人在路上」不是講未來,是替過去結案——妳沒有選錯人,妳只是被那個名字困住了。

錯的不是妳的判斷,是名字的筆劃。

這才是那五千塊真正買到的東西。

就像寵物溝通師。

找的人不是真的以為對方比自己更懂自己的貓。

是因為要決定安樂死、要決定不再花錢治下去、要決定送養——這種事一個人擔不起。

溝通師說,牠不痛了,牠說牠謝謝你。

這句話沒有提供任何情報。它提供的是赦免。

我們去問的時候,要的從來不是答案。 是被原諒的判決。

事業不順,不是我不夠拚,是流年不利。

感情走不下去,不是我對人的判斷有問題,是命裡有這一劫。

貓在最後那幾天叫得那麼慘,不是我拖太久了,是牠在跟我道別。

每一句都是同一句:我沒有錯。

而且要不能查證。

這一點最要緊。查得到的答案是危險的——萬一貓真的開口,說牠那三天很痛,說牠不懂你為什麼一直沒有來,你要拿這句話怎麼辦。

萬一有一個真的準的老師,攤開來說那三年是妳自己看走了眼,跟名字沒有關係,妳當初就知道那個人不對,只是妳不想再一個人了。

沒有人要聽這個。

所以這門生意的規格是精確的:話要說得夠像那麼回事,又要永遠沒辦法對帳。

貓不會開口否認。命理沒有對照組。「對的人在路上」這句話,說出來的當下就已經不可能是錯的——這個不是,那就是還沒到。

她要的不是預測。是一句永遠不會被推翻的、我沒有錯。

荒謬的是,五千塊,外加一個紅包。

她以為買到的是一個會帶來好運的名字。

而這筆交易真正讓她付出的,不是那些錢。

是解釋自己人生的權力——連同以後每一次,她本來可以自己說了算的機會。

09/算了吧


所以我其實不怪她。

這從來不是準不準的問題。

比起把那段關係攤開來重新看一遍,比起承認自己當初就知道那個人不對——五千塊買一張贖罪券,便宜太多了。

而這可能是她唯一知道的方法。

如果真有一個很準的老師坐在我面前,說要替我算上一卦——

算了吧。

有些事的分量,全在於還不知道。一段感情會走到哪裡,一份工作值不值得,某個人是不是那個對的人。

答案先到了,剩下的就只是把路走完。

而且如果我這輩子最後是一場悲劇,我希望那是我自己搞出來的。

沒有人可以怪,其實也不好過。

但至少那是我的。

Read more

《廉價的真誠》

《廉價的真誠》

「在這個時代,真誠跟純愛都變得非常廉價。」 「我以前也很真誠啊。交往三年,他劈腿的時候我還在幫他找房子。」 「現在誰不是先看條件。」 「講真話的被已讀不回,會演的一堆人追。」 「人生如戲,全靠演技。」 01/流行 這是我在 Threads 上看到的貼文還有回應。 這些年有太多東西流行過。 發文要顯得高級,後來要顯得日常。 原本要顯得拼命,後來要鬆弛。 斜槓紅過,躺平也紅過。 每一種活法都輪到過一次,也都被丟掉過一次。 流行像一座天秤,永遠在兩端來回跑,跑到哪一邊都有人在那裡等著收割。 我是跟不上的那種人,索性不追,就站在原地。 總有些時刻它會朝我走過來,偶爾還能吃上一點時代的紅利。 所以我對這些一向沒有意見。 一是它自己會擺回來,我不說話它也會回來;二是改變別人本來就是一種妄念,這我很早就知道。 起初我想「真誠變廉價」可能也是一種流行。 想說再等幾年,它會跟其他東西一樣擺回來。 畢竟前幾年真誠還是必殺技。 但我猜它不會擺回來。 因為躺或是卷,高級或是日常都只是品味, 但真不真誠這一句是指導生活的原則。 似乎真誠自帶一種浪漫屬性,但更多人會定義

By Alvin Wu
《不會有人在意你》

《不會有人在意你》

「不會啦,根本沒有人在意你。大家都很友善,你有問題就問,沒有人會笑你,還會教你怎麼做。」 01/算不算騙人 如果以前從來沒去過健身房,身材又很差,器材也不會用,去健身房會不會被笑。 這個問題每隔一段時間就會在社群上出現一次。問的人永遠是新的,答的人卻答得熟得像是健身房客服。 底下的回覆用詞不太一樣,但講的是同一句話。 一樣的沒有人在意。 一樣的大家都很友善。 一樣的誰都是從新手練過來的。 答案是如此的千篇一律。 上個月有人問過,去年也有人問過,答案還在那裡。 這句話幾乎是對的。 幾乎。 因為我會在意。 我會注意新面孔,也會注意那些看起來要受傷的動作。有人動作做得很奇怪,我確實有點想笑,我會克制住。 那不是覺得他可笑,是看到以前的自己。 他要是來問我,我很樂意教他怎麼做。 但有些人自己也沒練出什麼,卻一臉驕傲地在那裡指點別人,這種我嗤之以鼻。 對,我就是這樣的人。 所以每次看到「不會有人在意你」,我都想問:真的只有我會在意嗎? 當然,我多看兩眼通常不是因為誰身材不好、姿勢不對,是我今天的課表需要那一台。 直到最近,

By Alvin Wu
《我們哪有你過得這麼好命》

《我們哪有你過得這麼好命》

:「這個修好還能用。」 01/修好能用 我家有四個人,八頂安全帽。 汰換下來的冷氣和洗衣機,是別人不要的,都還能動,只是沒有地方裝。 留著的理由是修好還能用。 至於什麼時候修,沒有人知道。 家裡常常會有一隻鞋。另外一隻不知道去了哪裡。 那些東西應該都有用。只是這輩子大概不會用到。 我大部分時間不住台中。東西就慢慢堆進我的房間。 兇手是我爸媽。 有一次我受不了,跑去跟他們說。 「這修好還能用。」我媽說, 「你知道嗎,我以前上學要寫作業,寫作業要鉛筆,買一枝筆要跟你阿公拜託很久。學費也是跟老師一延再延才交得出來。我們哪有你過得這麼好命。」 這個故事我不知道聽過第幾次了。 我只覺得時代不一樣了。 後來聽說這個叫囤積症。 但要影響到生活機能才算。那應該還好。 應該吧。 算了。 我回台中會定期清一次自己的東西。 用不到的丟掉,穿不下的丟掉,清得很乾淨。 空出來的位置,下次回去就滿了。 我們都需要學會斷捨離。 02/為什麼要加原生 :「我有一個很糟糕的原生家庭。」 這句話很常聽到。 我不確定這個詞是什麼時候開始流行的。 我也不知道為什麼要加原生

By Alvin Wu
《王子怎麼會沒有保時捷》

《王子怎麼會沒有保時捷》

:「你對你的理想伴侶有怎樣的憧憬?」 :「我寧願坐在保時捷裡哭,也不要坐在腳踏車上笑。」 01/憧憬 幾年前一個女孩這樣跟我說。像是早就想清楚了,也像是說過很多次。 我沉默了一下。她看見我的沉默,也沉默了一下。 我那時候在想:她不懂什麼是愛。 她大概在想:他不懂人生。 也可能她什麼都沒想,只是想到這個人沒有保時捷,未來可能也不會有。 她在算我有沒有車,我在算她配不配談愛。 她選項中,一個哭,一個笑,她挑了哭的那個。 她不是在選幸福,她是在選一個比較體面的難過。她要車,可是她沒有要快樂——她連快樂都沒有列進去。 那句話不是她想出來的。 那是一句流傳很久的話,很多人說過,她只是又說了一次。 而我心裡那句「她不懂什麼是愛」,也不是我想出來的。 那天晚上,兩個人坐在那裡,一人背了一段別人寫好的話。 02/種花 :被分手了該怎麼辦? :充實自己 :沒有人愛怎麼辦? :充實自己 如果你喜歡一隻蝴蝶,千萬不要去追牠,因為你追不上。你應該去種草種花,等到春暖花開的時候,

By Alvin Wu