《因為我們都想過上好日子》
我不怪你,因為我們都想過上好日子
1978 年,閻連科入伍。提幹之前,他在農村老家相看過一個姑娘,善良、勤勞,兩家都滿意。後來姑娘寫給他的信被單位的人看見了,裡頭有拼音,有錯字,一封信就把她小學沒念完的底細交代乾淨了。閻連科寫信回家退婚。
姑娘又回了一封。這封信裡沒有拼音了,是特地找人代寫的。但有一句話,一定是她自己說的:
「我不怪你,只怪我沒有好好讀過書,只怪我命不好,只怪我們都是農民誰都想過上好日子。」
對啊。我們誰不想過上好日子。
01 / 標籤與錯覺
所以我們用各種標籤篩選伴侶。學歷、收入、身高、原生家庭。一個人不能被幾個標籤定義——這道理誰不懂。可我們活在比較裡。先是羨慕,然後是嫉妒。
憑什麼我跟他差不多,他過得比我好,他拿到比我更好的東西。
憑什麼呢。憑什麼。
我們不知道也不在乎那個好東西要付出什麼代價。
多數時候,也沒人會告訴我們代價是什麼。可能也不重要吧。
我們就是這麼膚淺。
所以一直挑,一直選。彷彿選中一個,就錯過了其他全部。
這叫機會成本。
可機會成本的定義是:你放棄的選項裡,最有價值的那一個。前提是——那些東西得真的是你的選項。
有多少人真的懂這件事。
更多人只是覺得,我跟他差不多,所以我也可以,所以我也該跟他一樣。
02 / 時代的孤獨
於是在人類歷史上最容易找到另一半的時代,多數人只能選擇孤獨。
往上夠不著,往下怕吃虧。
畢竟這社會告訴我們要愛自己,不能將就。就像過去的社會告訴我們,人總得找個伴。
觀念如此前衛,又如此無知。
歷史看似極端相反,卻又如此相似。
從前的媒人,現在換成演算法挑。
篩子換了名字,
我們卻覺得自己高尚了不只一點。
我們總可以用看似極度理性的思考,浪漫的包裝,告訴自己我這個選擇不一樣,我跟上一代人不一樣,我跟其他人不一樣。
從前怕嫁錯人,現在怕虧了自己。
怕的東西換了,怕本身沒換。
「不將就」和「父母之命」,聽起來是兩個時代的聲音。其實是同一句話:你沒有選擇。
03 / 拼命的跑到了原地
從前是沒得選所以認命,
現在是選不完所以不甘心——認命的和不甘心的,最後都是一個人過。
也或許看似感情經驗豐富的你根本沒有被堅定的選擇過。
現在的真誠,變成一場誰都不敢先動的賭局。
兩個人都清楚,一起把話說滿、把心交出去,是對雙方都最好的走法。但沒有人敢先走。因為先說出口的那個人,先輸。所以我們都留一手,都等對方先鬆手,都把「不受傷」排在「在一起」前面。
於是最好的結果誰也沒拿到。
兩個人各自安全地回家。
真誠因此變得稀有。
變多的不是壞人,只是每個人都在做那個最合理的決定。
你不肯將就,對的。你要先愛自己,對的。你不把心交給還不確定的人,對的。你多看幾個再決定,也是對的。
一整條路上,沒有一步是錯的。
然後你走到了這裡。
努力了半輩子,卻還是停在原地。