《廉價的真誠》
「在這個時代，真誠跟純愛都變得非常廉價。」
「我以前也很真誠啊。交往三年，他劈腿的時候我還在幫他找房子。」
「現在誰不是先看條件。」
「講真話的被已讀不回，會演的一堆人追。」
「人生如戲，全靠演技。」
01/流行
這是我在 Threads 上看到的貼文還有回應。
這些年有太多東西流行過。
發文要顯得高級，後來要顯得日常。 原本要顯得拼命，後來要鬆弛。
斜槓紅過，躺平也紅過。 每一種活法都輪到過一次，也都被丟掉過一次。
流行像一座天秤，永遠在兩端來回跑，跑到哪一邊都有人在那裡等著收割。
我是跟不上的那種人，索性不追，就站在原地。 總有些時刻它會朝我走過來，偶爾還能吃上一點時代的紅利。
所以我對這些一向沒有意見。 一是它自己會擺回來，我不說話它也會回來；二是改變別人本來就是一種妄念，這我很早就知道。
起初我想「真誠變廉價」可能也是一種流行。
想說再等幾年，它會跟其他東西一樣擺回來。
畢竟前幾年真誠還是必殺技。
但我猜它不會擺回來。
因為躺或是卷，高級或是日常都只是品味，
但真不真誠這一句是指導生活的原則。
似乎真誠自帶一種浪漫屬性，但更多人會定義成傻。
付出了真誠再被辜負，那是血本無歸。
還沒付出就被辜負，至少還保有一絲體面。
可能對這些人來說真誠它是一種籌碼。
似乎只要付出真誠總得需要換到些什麼，
而且換到的還得足夠高級。
他們搞錯了真誠的意思。
02/定義
真誠的定義是什麼。
對於不同的人會有不同的看法。
而很多名詞的定義，其實我們並沒有認真思考過。
就像奧古斯丁說的——沒有人問我時，我很清楚時間是什麼；但如果我要向別人解釋，卻感到茫然不知所措。
真誠也是。
在說真誠是什麼之前，我們可以先說說真誠不是什麼。
是絕對的誠實嗎。
你覺得一個人長得不夠精緻，開口第一句就是「你這個人還真是醜得很特別」。
他誠實，也不虛偽。
比起真誠，白目更為貼切。
「我這個人很直，我不虛偽」 ——這是這類人最常用的辯護詞。
可是不說，不是說謊。
所以他不是比較真誠。
他只是替沒禮貌，換了一個好聽的名字。
是無條件無保留的掏心掏肺嗎。
很多不健康的關係就長這樣。
一方毫無保留地付出、信任、讓步。
對方遲到、失約、說謊、不回訊息，都選擇原諒。
看起來很真誠，但這叫犧牲。
其中一些人會在某一個晚上，說出那句話——
我付出了這麼多，為什麼沒有得到該有的待遇。
不怪他，誰都希望付出可以獲得回報，
那這就從原本的犧牲變成投資，
從建立關係的那一刻起，就開始計算著收益比，
所謂付出，只是還沒到結帳的時候。
從這裡開始，關係變成一種交易。
真誠是籌碼。
一旦一件物品具有交易屬性，
就會產生計算以及後續的衍生現象。
匯率，報酬率，劣幣，還有假幣。
問題是，真誠沒有防偽線。
示弱、坦白自己的失敗、恰如其分的場面話、合時宜的一句實話——
真的人會做，假的人也會做。
有時候，高級的虛偽甚至比真誠更讓人舒服。
分不出真假的時候，最合理的做法，就是一律打折。
每一張都用同一個價收。
於是真的那一張，也只換得到一個打過折的價。
拿著真幣的人，會慢慢把它收起來。
不是它不值錢了，是捨不得用那個價花掉。
滿街流通的，就只剩下廉價的真誠。
最後大家得出結論——真誠變得廉價。
03/改變時刻
小時候我們總被教育要誠實，要真誠，要善良。
長大以後會發現，大人的世界充滿虛偽。
我在想的是中間那一段。
是哪一天、發生了什麼，讓一個人決定以後要活得虛偽一點。
而為什麼我們會錯誤的將這樣的虛偽定義成長大，甚至有人會說這是一種「成熟」。
變化過程是漸進的。
開始的那個時刻通常很小。 先從試探開始。
在一個場合裡，說實話會讓事情變得很麻煩，說一句不痛不癢的場面話，事情就過去了。
沒有任何事發生。
沒有人受傷，沒有人拆穿你，
你甚至說這是善意的。
慢慢的你會在其他的場合，使用類似的方法，嚐到甜頭。
誰沒犯過錯，大家都這樣，我也是為了對方。
總有些冠冕堂皇的理由。
這是一種作弊。
04/一輩子偽善
在世俗的價值觀上，我們不喜歡作弊。
雖然更多時候，我們是不喜歡除了我以外的人作弊。
反對的理由通常是：你欺騙了別人，拿走了不屬於你的東西。
可是資源本來就有限。名額、職缺、機會，你不拿，也會有人拿。
欺騙，不過是競爭的其中一種手段。
很多人覺得這只是道德問題。
道德這一關，其實不難過。
找得到理由，也找得到人附和。
但這從來不只是道德問題。
假設你高中最重要的那場大考用了點手段，沒被抓到。
分數極好，你進了理想的學校。
一個好的開始。
畢業後，漂亮的履歷，得體的面試。真相是什麼不重要，你把自己裝成他們要的樣子。
從名校到外商，一路順遂。
你進了所謂的菁英圈子，知道怎麼讓人喜歡你，也知道什麼場合該說什麼話。
看起來，你什麼都有了。
有人說，偽善一輩子，也算是善。
是不是作弊一輩子沒被拆穿，也就不算作弊。
或許吧。
但如果你真能裝得這麼好，你本來就不需要作弊。
現實沒有這麼理想。
回到放榜那一天。
別人拿到好成績，鬆一口氣。
你拿到好成績，才開始緊張。
志願表上，每一格你都填得進去，沒有一格你填得安心。
往上填，你怕的不是進不去，是進去了。
進去之後，每一次考試都在問你：你憑什麼在這裡？
往下填，換成每一個人問你：分數這麼好，怎麼填這個？
你當然可以說實話。誰沒作過弊。
可是說完了，你還是不知道該填哪一格。
你真正怕的，從來不是別人知道。
是你自己不知道。
大部分人十八歲都不知道自己適合什麼。
別人不知道的是往哪走。
你連能站在哪都不知道。
而從這一天起，你每一個選擇都得是對的。
閉著眼睛，也得選對。
都作弊了還失敗，也太丟人。
學校再難熬，至少有標準答案。抄一次，過一關。
而且它會結束。撐到畢業典禮那天，它就放過你了。
職場沒有標準答案，也沒有畢業典禮。
05/可惜
你順利進了公司，做的是十八歲那年挑的專業。
你不喜歡它。
「誰喜歡自己的工作？」
沒錯，大部分人都不喜歡。
但他們不喜歡的，是那份工作。
你不喜歡的，是每天你扮演著去上班的那個人。
因為你拿到那個位置，靠的不是一張考卷，是一個人——履歷上那個，面試那天那個。
而那個人，明天也得來上班。
後天也是。
你每天替他做一份你不喜歡的工作，還得做得像你很喜歡。
心裡會有一個很小的聲音。
做成一件事，底下有一行只有你看得見：這不是我。
做砸一件事，也有一行：當初是不是就不該這樣。
不大聲。但一直在。
朋友呢。
他們認識的，是那個名校畢業的人，是那個面試很會講的人，是那個飯局上永遠接得住話的人。
沒有一個認識你。
「誰會把自己全部攤給朋友看？」
沒有人。
但別人藏起來的，是一部分的自己。
你藏起來的，是全部。
你可以換工作，沒有人攔你。只是換去哪裡才對，你不知道——你從來沒有真的考過自己。
你可以不演得那麼用力。只是靠演拿到的東西，會跟著一點一點收回去。
你可以對朋友說一句真話。
他們笑了，接下一個話題。
你也跟著笑了。
你本來可以說：我是認真的。
你沒有。 是不能還是不敢？
也不重要了。
你還是不知道自己能站在哪。
你真正做起來不費力的那件事，這輩子不會知道。
你會覺得可惜。
只是說不出可惜什麼。
06/包裝的愛
那如果，是你愛的人呢。
戀愛誰不包裝？第一次約會，誰不是挑最好的那件衣服？
對。
差別在於，別人約會完，會把那件衣服換下來。
你不行。
因為對方愛上的，就是那件衣服。
你可以換下來。換了，就要準備失去。
不換，你會安慰自己：至少我擁有了。
擁有什麼？
一個愛著別人的人。那個別人，是你演的。
婚禮那天，對方看著你說：我願意。
你很清楚，那句話是對誰說的。
對方留下來，未必是接受了你，也可能只是捨不得。
哪天出現更好的選項，對方也許就走了。
那件事也許一輩子都不會發生。
但它一直在。
確定的失去，痛一次。
不確定的失去，每天痛一點。
那乾脆分開吧。
可是早晚要分開，當初又何必演。
何況分開以後——
你也不知道怎麼用真正的自己去愛一個人。
你從來沒有這樣做過。
而那正是你一開始想要的。
有一個人，看過你最狼狽的樣子，還是沒走。
學校、工作、朋友、愛人。
一層一層往裡走。
等所有人都散了。
你總得面對你自己。
你又該怎麼欺騙自己呢。
你知道分數是怎麼來的，知道履歷上哪一項是浮誇的，
知道對方愛上的你，並不是你。
在還沒開始演之前，自己是什麼樣子。
你已經忘記了。
我們總以為真誠是給別人的。
給對方看，給朋友看，給這個時代看。
但它從頭到尾，都是你跟你自己之間的事。
它是你唯一一條，回得去的路。
別的路都會越走越遠。 只有它，回得去。
前提是，你沒有拿它去換東西。
07/輸不起
所以回到那句話。
「在這個時代，真誠跟純愛都變得非常廉價。」
我不怪說這句話的人。
不是每個人，都輸得起。
房租要繳，爸媽一年比一年老，這份工作錯過了，不知道還有沒有下一份。
先進去再說。
遇到一個很喜歡的人。你知道對方喜歡的，可能是演出來的那個你。
可是那也是你啊。只是修過一點。
你只是不想失去對方。
在那個當下，誰說得清它值多少。
每一個理由都是真的。
而且每個人在交易的時候，都跟自己說好了——
等穩定一點，再慢慢做回自己。
等對方再喜歡你一點，再讓對方看見真的你。
你以為那是典當。
當票一直收在身上。
只是那個「等」，很少等得到。
等你終於想回去拿，才知道那是賣斷。
你覺得真誠廉價，是因為你賣的時候，確實只賣到那個價。
真誠只有在還沒賣出去的時候，才是無價的。
08/理想
我是一個古典的理想主義者。
我認為真誠不該被定價，也就沒有「變」得廉價這回事。
它不是招式，更不是關鍵時刻拿出來的必殺技。
當你覺得它可以在某個時刻被使用的時候，它就不配稱為真誠了。
可是我也知道，說真誠廉價的人，
他們是真的付過，也真的虧過。
所以我不怪他們。
可能他們不懂什麼是所謂的真誠，
亦或是他們的成交價很低很低。
行情這種東西，要賣的時候才算數。
可是只要不賣，那就只是一個數字。
虧損，是賣出去的那一刻才發生的。
不賣，跟賣不掉，是兩回事。
在行情裡，這兩種人各有一個名字。
趁價格還行，趕快出手的，叫聰明。
看著價格一路跌，還住著不走的，叫傻。
聰明的人換到了一筆錢。
只是從此住的每個地方，都得像樣品屋——每天整理得跟照片一樣，因為隨時有人會來看。
傻的人什麼都沒換到。
房子會舊，會亂，會有不想讓任何人看見的時候。
所以有人說你傻，就讓他們說。
說你傻，是他們賣掉之後，唯一能讓自己看起來沒那麼傻的辦法——讓所有人都跟他們一樣。
可是你這輩子最想要的那個人——看過你最狼狽的樣子，還是沒走的人——
不是來看房的。
是看過你家最亂的樣子，還願意留下來吃一頓飯的人。
