《我們哪有你過得這麼好命》
：「這個修好還能用。」
01/修好能用
我家有四個人，八頂安全帽。
汰換下來的冷氣和洗衣機，是別人不要的，都還能動，只是沒有地方裝。
留著的理由是修好還能用。 至於什麼時候修，沒有人知道。
家裡常常會有一隻鞋。另外一隻不知道去了哪裡。
那些東西應該都有用。只是這輩子大概不會用到。
我大部分時間不住台中。東西就慢慢堆進我的房間。 兇手是我爸媽。
有一次我受不了，跑去跟他們說。
「這修好還能用。」我媽說，
「你知道嗎，我以前上學要寫作業，寫作業要鉛筆，買一枝筆要跟你阿公拜託很久。學費也是跟老師一延再延才交得出來。我們哪有你過得這麼好命。」
這個故事我不知道聽過第幾次了。
我只覺得時代不一樣了。
後來聽說這個叫囤積症。
但要影響到生活機能才算。那應該還好。 應該吧。 算了。
我回台中會定期清一次自己的東西。
用不到的丟掉，穿不下的丟掉，清得很乾淨。
空出來的位置，下次回去就滿了。
我們都需要學會斷捨離。
02/為什麼要加原生
：「我有一個很糟糕的原生家庭。」
這句話很常聽到。
我不確定這個詞是什麼時候開始流行的。
我也不知道為什麼要加原生。
「原生」通常是用來對照的。 有原生，就有外來。 有原廠，就有副廠。
所以原生家庭的另外一個是什麼，嗯。
我以為這世界的名詞開始考量到少數人了。
但除了原生家庭，我沒聽過，同時我也不敢說別人是副廠家庭，或是外來家庭。
這太壞了。
對我來說，家就是家。
原生家庭是一個很特別的詞。
它後面接的通常一定是壞的：創傷、傷害、它帶給我什麼不好的東西。
我沒有聽過誰說自己從原生家庭繼承了多少遺產。 可負債會用。
漸漸的，我身邊越來越多人的家，變成原生家庭。
03/丟人
還記得有一次回台中，我跟姐姐一起吃飯。
她已經是為人父母了，有些話她說出來比我有立場。
她前幾天整理了家裡，丟了一些我們認為已經不能用的東西。
然後被碎念了一頓。因為有的看起來還可以修修補補。
「你如果需要的時候再買，大不了錢我出。」我姐說。
「這不是錢的問題，你沒有辦法想像我們以前的生活。」我媽說。
不是錢的問題，那會是什麼問題呢。
「我跟你說，前幾天很扯，我們家老大放學回來，老師提醒說班上有人腸胃炎，大家要注意衛生，做好預防，結果你知道嗎？爸爸接小孩回來，小孩水壺裡面還有半瓶水，我要幫小孩洗水壺的時候，爸爸叫我等一下，他要先把水喝完，因為水很貴。平常就算了，我有跟爸爸說今天老大班上有腸胃炎的事情，他說哎呀，又不是老大。我聽完真的很傻眼欸，是有沒有必要這麼省。」
「我也不是看不起爸媽，但說真的有時候爸媽做的一些事情跟想法會讓我覺得很丟臉。你如果生孩子之前要好好想清楚，你的話還可以啦，但貧窮是真的會遺傳的。」
我看著她。
過了幾秒，
「嗯。」 我點頭應答一聲。
我姐不是在嫌棄爸媽。
她有三個小孩，一年回來一次。
她要的東西很簡單。 給小孩好一點的生活環境。 況且那瓶水給爸爸喝也不好。
我爸也不是不在乎小孩。
他知道班上有人腸胃炎。
他把那半瓶水喝掉，是因為他覺得倒掉可惜，而他自己來喝，就不會有人有事。
他一輩子都在算這種帳，應該說他的成長環境讓他不得不成為一直算帳的人。
不知怎麼著，這事聽起來有些丟人。
04/空掉的位置
「如果我的孩子出生只是為了繼承我的貧窮、恐慌、勞碌，那麼不生也是一種善良。」
「如果給不了他好的生活，就不應該帶他來這個世界上。」
這是一則關於該不該給孝親費的貼文底下，讚數很高的兩則留言。
我認同這些話。
我想到小時候那些單親或是相對貧困的同學。
國小的時候我們差不多，一起打球，一起被罰站，一起被老師唸。
國中之後有人開始不來。
不是畢業之後失去聯絡。是還在上課的時候，那個位置就空了。
他前幾天都還很穩定的出現在那邊睡覺。
總會有些名字，總是在別人的嘴裡聽到。
出車禍，沒有駕照，載著另一個沒有戴安全帽的人。
加入幫派，打架鬥毆，把誰打到醫院，過幾個月要去開庭。
當媽媽了，爸爸不知道去哪裡。
總是會有些我以為只有新聞才會出現的事，發生在我旁邊。
那時候我覺得那是他自己的選擇。
但真的是嗎，我不知道。
他國小就練了一手大人的字。
聯絡簿他自己簽，妹妹的也是他簽。「已閱」兩個字寫得很穩。
他身上有早餐店的味道。制服脫下來裝進書包，味道還在。
薪水哪一天發他知道。留多少給家裡他知道。剩下的放在哪裡他也知道。
家裡的電話響，他先接。
爸爸不在。什麼時候回來我不知道。好，我會跟他說。
那年他十三歲。
他從還沒有辦法說話的時候，就在還一筆不是他借的錢。
而借那筆錢的人，還在跟他要利息。
05/靠你了
生一個。
生了才有伴。老了才有人。
第二個是因為第一個會孤單。也是因為第一個不一定靠得住。
先生再說啦，錢再想辦法就有了。
弟弟還小，你讓一下。
這雙鞋還可以穿，你腳還會長。
我們沒讀什麼書，你要爭氣。
那個能吃嗎。
我這輩子就這樣了，剩下的就看你。
你現在一個月多少。
隔壁的每個月拿三萬回家。
我不用你養，我自己有存。
我又不是要你回報，我只是希望你過得好。
我養你這麼大，我有跟你要過什麼嗎。
以後我們老了，要靠你了。
對有些人來說，生一個孩子是一張彩券。買的時候不知道會不會中，但沒買一定不會中。
中了的那些，現在在城市裡上班，每個月匯一筆錢回去。
我沒有聽過他們抱怨。
也可能有，只是我沒有聽到。
他們不會說原生家庭。他們不會說創傷。
他只是有一天沒有來，然後就沒有再來了。
那時候我們坐在同一間教室。我沒有問過他任何事。
06/沒有人聽
我沒有經歷過那個年代。以下都是聽來的。
我媽會走路會說話之後，就開始帶弟弟妹妹。
再大一點要會煮飯。要下田。
上學在法律上叫義務教育。但盡那個義務可能會餓死。
所以先去田裡，有空才去學校。翹課的時候人在田裡。
一雙鞋兄弟姊妹輪流穿。誰那天有體育課誰穿。
剩下的時間鞋子放在櫃子上，不落地。
一枝鉛筆要跟大人求很久。求到了也是輪流用，你寫完換我寫。
多數時候是沒有寫。因為要下田。
十六歲當媽媽是正常的。念到高中畢業算讀書人。
我媽是她爸媽的工具。
她沒有抱怨過。她也不覺得有什麼好抱怨的。
抱怨要先知道日子可以是別的樣子。她不知道。她那個村子裡的人都不知道。
在她之前，事情是這樣的：熬過去就好了。
年輕的時候聽長輩的，等你老了，就換人聽你的。
她一直排在隊伍裡。前面的人一個一個上去，她看著他們上去。
輪到她的時候，窗口關了。
沒有人通知她。也沒有人告訴她要去哪裡辦。
現在年紀大不叫看得多，叫跟不上。
她講話的時候，我們在滑手機。
她沒有地方申訴。她連要申訴什麼都說不出來。
她只能站在原地。
他們那一代，衡量父母只有一個標準。
小孩有沒有活下來。
那個標準很低。低到現在講出來會覺得可笑。
但那個標準是可以完成的。
她超額完成了。
我們家三個小孩。沒有人餓過。都有鞋穿，一人一雙。我念到碩士。
她給了我一個可以專心念書的環境。我整個求學階段沒有為了錢去工作過。
她小時候最想要的，就是好好坐在教室裡看書。
她給了我她當年最想要的東西。她給得很足。
我們要的東西，她沒有見過。
不是她不肯給。
是那個東西在她的清單上沒有。
我們說她給了我們一個糟糕的原生家庭。
沒有人問過她的原生家庭。
她做完了她那個年代所有的要求，而且做得比要求的還多。
然後有一天，標準換了。
她沒有做錯任何一件事，可是她突然變成了要被審判的那一個。
那些詞是在她當完媽媽之後才到的。
她只趕上了被審判的那一邊。
現在我們說，你要照顧我的情緒。
以前誰在乎過她的情緒。她連肚子有沒有飽都沒有人問過。
那個年代沒有情緒這種東西。有情緒是很奢侈的。
而現在，我們要一個從來沒有被在乎過的人，來在乎我們。
我們要她好好表達感受。我們要她溝通。我們要她說一句對不起。
這些都是我們的話。
一個沒有學過這種話的人，要怎麼用這種話替自己講話。
該怎麼弄懂什麼叫情緒忽視，什麼叫界線，什麼叫沒有被接住——
她不知道。 甚至我們也說不清楚。
但她自己是那樣長大的，而且沒有人來救過她。
她會發現，她把她被給過的東西，給了我們。
學會那套話的唯一結果，是認罪。
所以她不學。
她只說，我們哪有你過得這麼好命。
那句話不是在反駁我們。
那是她僅有的，
沒有被翻譯過的一段人生。
07/資格的門檻
「如果我的孩子出生只是為了繼承我的貧窮、恐慌、勞碌，那麼不生也是一種善良。」
我認同不生可以是一種善良。
那生了算不算善良，這條線要劃在哪裡。
是年收入嗎。
多少才夠。一百萬？兩百萬？三百萬？還是要一千萬。
台北一間房要多少。學費要多少。萬一生病要多少。
而且錢只是第一關。
有錢還要有時間。你每天加班到十點，小孩睡了你才進門，那算不算缺席。
有時間還要有品質。你人在家裡但在看手機，那算不算陪伴。
陪伴還要有方法。你不能吼他。不能情緒勒索。不能拿他跟別人比。不能把自己的期待放在他身上。
還要有自覺。你要先處理好自己的問題，不然你會把你的傷傳給他。
還要有耐心。他哭的時候你要接住他，你自己再累都要接住他。
還要一直有。不是今天有，是十八年每一天都要有。
算完之後你會發現，一個有資格生小孩的人，要有錢、有閒、有情緒穩定、有健全的童年、有充足的自我覺察，而且要一直維持。
這種人存在嗎？我不知道。
我們大部分的人終其一生都是平凡人。
一個平凡人有資格生小孩嗎。
如果可以，那不生就不算善良了，那只是一個選擇。
如果不可以，那這資格的標準又在哪 ?
那句話很漂亮。
漂亮的話通常禁不起現實的推演。
如果要夠有錢才可以生，那小孩還是一張彩券，只是換了一種買法。
以前是窮人買的，買脫貧的希望。
現在變成有錢人才買得起，買一個完整的、被好好對待的人。
小孩從一個工具，變成一件奢侈品。
工具是要有用的。奢侈品是要好看的。
以前的小孩要負責養家。
現在的小孩要負責過得好——過得好，才證明他的父母做對了。
我們不再要求他們賺錢，我們要求他們快樂。
聽起來是進步了。
可是要求還是要求。
爸媽那一代的苦，是很清楚的。
要吃飽。要有房子住。要讓小孩念到比自己高的學歷。
苦歸苦，但每天起床知道自己在做什麼。做完一件少一件，做到了看得見。
那個年代很少人問活著要幹嘛。沒有時間問，也不需要問—— 答案就在眼前。
我們的苦，是沒有形狀的。
我們吃得飽。我們有地方住。我們念的書比他們多。
我們有一份還可以的工作，可是我們不知道做這個要做到什麼時候。
我們知道自己應該要成為某個人，但沒有人說得清楚那是誰。
他們說的是，日子很難過。
我們說的是，我不知道我在幹嘛。
前面那句話有內容。後面那句話沒有。
沒有內容的痛苦，在他們聽起來就是無病呻吟。
而且他們有一件事情我們沒有——他們的苦是全村一起的。
隔壁也窮，後面那條巷子也窮。苦是共同的，所以苦不寂寞。
我們的苦是一個人的。
你不知道還有誰跟你一樣，因為沒有人會把這種事講出來。
比較不是這個時代才有的。
以前也比。比誰家的稻子收得多，比誰家的兒子考上了。
只是以前你比得到的，是隔壁那一戶。他家的日子跟你差不多，多一點少一點，看得見，也追得上。
現在你打開手機，比的是全世界最好的那一批人。
而且不是一年比一次，是一天比幾十次。
你賺了一百萬，滑過去有人賺兩百萬。你陪了小孩三個小時，滑過去有人陪了一整天。你今天已經很努力不吼他了，可是你還是吼了一次，而那一次會留在他身上。
他們那一代，做完就知道自己做完了。小孩活下來了，那就是活下來了。
我們永遠不會知道自己做完了沒有。
因為永遠有人做得比你多。
所以他們看我們，覺得我們什麼都有了還在喊。
我們看他們，覺得他們什麼都不懂還在講。
兩邊都在講自己最痛的那件事。
而那件事，對方剛好沒有。
08/第一次
「父母不該以恩情自居。」
因為孩子沒得選。他沒有同意過要出生，沒有選過這個家，沒有選過這對父母。既然是你自作主張把他帶來的，養他就是義務，不是恩典。
我認同。確實孩子沒得選。
這也是很多人真正受不了的地方。
不是他們給了什麼，是那個「我給了你，所以你欠我」的姿態。
孩子沒得選，於是父母就該一直感到虧欠。
而我想問的是，父母選過嗎。
我媽沒有選過她的年代。沒有選過她的父母。
沒有選過十歲就要下田，沒有選過一枝鉛筆要跟大人求很久。
她也不知道自己在做的事情叫什麼。那個時候沒有人告訴她小孩需要被看見。
她做完之後，規則才換。
兩邊都沒得選。
所以我不接受父母對孩子有恩。
我也不接受父母對孩子有罪。
那剩下什麼，我不知道。
我只知道那兩本帳都算不平。
我知道有些父母是真的不該當父母。
有些孩子是真的被虧欠了，而且到現在都沒有人還過。
那些事情是真的。
如果我們看到有人被不公平地對待，我們該追求的是不要再有人被那樣對待。
不是因為我被虧欠過，所以我從今以後有特權。
被虧欠不是一張通行證。
而且很多時候，說這些話的人自己並沒有被虧欠。
他只是跟某些被虧欠的人共用同一個詞。
那個詞很好用。
你的科系是你選的。工作是你選的。分手是你選的。今天沒有去上班是你選的。
這個時代什麼都要你自己負責，什麼都是你的選擇，什麼都可以問你當初為什麼不。
只有一件事不是你選的。
所以那是最後一個可以拿來說的東西。
我沒有辦法信任別人，因為我媽。
我一直找錯對象，因為我爸。
我到現在還是這樣，因為我小時候。
這些句子的方便之處在於，它們沒有辦法被反駁，也沒有辦法被驗證。
而且說完之後，沒有人會再問你下一句。
我不是說那些傷不是真的。
我是說，一個可以解釋一切的東西，通常什麼都沒有解釋。
我在餐桌上對我姐點過一次頭。
我沒有反駁她。我甚至覺得她說得有道理。
那個時候我沒有想過，我點的那個頭，是在同意什麼。
如果貧窮真的會遺傳，那我阿公阿嬤不該生我媽。
我媽不該生我。
再往上數，數到哪一代會停。
我用那把尺量過我爸媽。
他們把東西堆進我的房間，我去查了那叫什麼病，然後在心裡評了一個等級，說應該還不嚴重吧。
我用那把尺量過我姐的爸媽。那也是我的爸媽。
同一把尺，我從來沒有拿來量過自己。
我也不知道要怎麼量。
我沒有辦法從外面看我自己。
我只能看到我想看的那個版本，而那個版本通常還可以。
真正被我弄傷過的人，不會坐下來跟我解釋。
他們只會離我遠一點。
所以我大概會一直覺得自己還算是個好人。
我媽也是。
09/償還
要償還的愛，不應該給出去。
這句話兩邊都適用。
一個父母如果給的是一份要還的愛，那就不是愛，是投資。
一個孩子如果要對方先道歉才願意愛，那也不是愛，是條件。
我媽給我的東西裡面，有一部分是要還的。
她自己可能不知道。她只是照著她被對待的方式，做了一次。
我要求她的東西裡面，也有一部分是她給不起的。我自己以前也不知道。
我第一次當兒子。
她第一次當媽媽。
沒有人教過她，沒有考試，沒有執照，做完就過去了，不能重來。
我也一樣。我試過的方法都是從別的地方學來的，書上、網路上、別人的家裡。
那些方法不是為她設計的。
我們互相要求對方，要有一種我們自己都沒有見過的樣子。
既然大家都是第一次，那就對彼此寬容一點吧。
我知道這句話說出來很輕。
我也知道下次回台中，她還是會說這修好還能用，
而我還是會嘆一口氣，然後把那個箱子往旁邊再挪一點。
但除了寬容，我想不到別的了。
有些事情不是拿來解決的。
是拿來一起過完的。
